【时空过客】习惯
“埋葬一个人，意味着死亡和失去。
埋葬一粒种子，代表着全新的生机即将开始。”
这是我十五岁的那年夏天，在书中偶然翻到的一句话。
我把这段念给奶奶听，她眯着眼，把已显出老态的手覆在我的手上。过了会儿她才似发出感慨一般：“生老病死，没有人能逃得过的。接受这些哪儿有那么容易。”
那是爷爷离开的第三天。
我和奶奶一起送完了他最后一程。夏日的炎热在外面，站在有无数小格子和抽屉的大厅里，我的心像被冻住一样，一直坠到地上，摔得粉碎。奶奶的身影却稳稳的，屹立着像座山。
但我瞥见她的手在颤抖，曾经着双手也像今天一样颤抖着为枕边人梳弄头发，听他抱怨：“怎么年纪越大越磨蹭了?我这点头发还用费心倒腾啰!”手的主人不轻不重在他脑袋上打一下：“少说话，弄乱还不得重来?”
四十多年的路一起走了下来，但爷爷没能挺过那一晚。奶奶默默在手术单上签了字，宣告他的离开。我不明白奶奶为什么要特意多等两天才送他去火化，正如她在之后的日子里总不忘替他搬出藤椅到阳台上那样。
当我听见她在厨房里突然喊了声爷爷的名字时，刚练好的字帖上晕开了一片，从模糊的眼帘后，我依稀辨认出那句话。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
吃饭的时候我问奶奶，会慢慢习惯吗？
她放下筷子，思索良久后回答：“大半辈子都过去了，还有多长时间习惯。”我不再说话，沉默地吃完那碗没有味道的面。
少了一个人，或许也少了他递来的盐，若我刚刚练字时的那滴泪跨越时空到面碗里，吃起来就不会那么难过了吧。
某天下午奶奶把他们的信全部收起来，放进衣柜深处，然后到阳台上的藤椅里，微微闭上眼睛小憩。她的呼吸轻不可闻，最后变成了微风中的一缕，飘走了。
嘴角的那抹笑是真心的吧。我想。
那年我十八岁，一个人送走了奶奶。
夏天似乎都是一样的，又有些不一样。蝉声不知疲倦，响彻日夜。爷爷离开的那个夏天我问过奶奶，为什么蝉从来不知疲倦。
她的目光慈和安详：“他们用尽生命唱完这九十九天，就不会有下一个夏天了。”从此我再没抱怨过蝉声，或许是不自觉的怜悯，和那一点点的悲哀。
蝉的生命那么短，只够它唱完一个夏天；人的生命那么短，某天来不及告别就离开。而这份失去让人心口缺了一块，在以后的日日夜夜，任刺骨的风从中穿过，直到彻底习惯那份痛和失落。
但失去不可怕，可怕的是要去习惯失去后的世界。
回家习惯性打开水龙头，入手冰凉才想起那个总为自己调好水温的人已不在；习惯性衣服一甩准备洗手吃饭，桌上空空才想起那个总挂好衣服，早早做好饭菜的人已不在；习惯性给对方发信息，发出去才想起那端已永远成了空号。
我还有很长时间去慢慢习惯，这个过程很艰难，也没有多艰难。
搬家的时候发现了奶奶藏起来的那些信，纸张已经有些泛黄了，放在盒子里，没有一丝灰尘。从前车马慢的时代，这些书信就承载了那个时代的美好回忆。
想了很久，我才慢慢将信一一展开，仿佛看到了年轻时候的他们，在夏日蝉鸣里牵着手站在一起。少女眉眼弯弯，少年浅笑晏晏。
我小心翼翼把这些信重新放好，最上面的那封笔迹仿佛离今天还不远，写道:
亲爱的刘霞同志，在我不在的时候要照顾好自己。不要睡太晚，也别来接我。在你面前我不好意思说什么，也不会说话。但我有句心里话想告诉你。我非常喜欢你，想和你生活在一起，永远不分开。
我的脑海中浮现出奶奶的那抹笑，她也许是去接他了。
评论(10)